这里的“斯巴达式”是真正的斯巴达式,就是劳其筋骨饿其体肤几近自虐式的战斗生活。

这个梗最初出现我的词典,是有一回我姬友们来喝酒,喝完了晕乎乎到我床上一躺,然后蹬地跳起来说,“你的床怎么这样硬!”有一说一,因为平时久坐,我睡的是硬板床,但铺了三层厚垫子打底,我自己觉得还蛮舒适的。但对睡惯了软床垫的人,可能是不太友好。

在我到访过的友人家里,女性无论如何都会把自己的房间(或者至少是床)弄得十分舒适,藉此在劳累的一天之后躺上床时获得一种“啊……这是我温暖的窝”的宽慰感。作为一个两三个星期才换一次床具的懒蛋,我碰到过三天就要把所有床单被套枕套全换一遍的人,理由是“新床单被套带来的舒适感无与伦比”(我深感惭愧。但由于懒,怎么也做不到)。所以我常自我解嘲说,“(我的床)稍微有点斯巴达。”

哪知道这回碰到了真正的硬核斯巴达。由于家里暂住了家长,我跑到艺术妹儿家去了。她住在父母的老房,自己只有一个房间。整个房间刷着深色的墙漆,迷幻味道十足。因为房间太小,一进门就只能坐在床上,而一坐到床上,我忍不住大吃一惊:不光床是张光板硬床,我居然能感到她的垫絮是那种睡了几十年棉花都一坨一坨跑偏的!我忍不住发出感叹,“你的床绝对是我这几年碰到过最硬核的了。”

艺术妹儿的家能让人直接时光往回穿越20年,而且一直凝固在了那个时代,我大概会想到《贫嘴张大民的幸福生活》,比那好一点儿但又好不了多少。她家长的俭省铿吝不讲究,跟我的父母几乎不分高下。为避免尴尬,我帮艺术妹找补说,“好些时候,人们总觉得可以将就一下暂时的简陋,未来的生活会更好,哪知道一不小心几十年就过去了。”艺术妹反驳说,“不是的,我的父母认为这种简陋就是生活的常态而非临时态。”

第二天我们从她家出来,我想帮她把门带上,她拦住我说,“不,你关不了这门。”下一幕让我目瞪口呆,原来门锁的把手是断掉的,而锁舌则会卡在锁口,要使劲掏一阵才能弹出。妹儿说,“这锁也坏了几十年了……”我,继续目瞪口呆。

艺术妹之所以住回家有很繁琐的前因后果,此处略去。总之呢,她家人以“供孩子读艺术”为由一直俭省度日,她自己呢,也不是没挣钱但天知道花到哪里去了,而父母的房子她又无权也无心翻新(以避免争执)。最终的结果就是她过着非常斯巴达式的私人生活,不过由此她也有着极强的战斗(或者说奋斗)意志。这种奋斗意志是我很久以来都没有从其他人身上见到过的了。

最后编辑:2020年10月15日 ©著作权归作者所有

评论已关闭

已有 6 条评论

  1. 贫穷的生活 ……也许能造就坚定的意志。

  2. 啊!这真是消费社会里的一阵清风~我自己是一个追求舒适的人,对斯巴达一贯保持着一种叶公好龙的热情。但我要说,我还是有点受不了你描述的这种,贫嘴张大民似的斯巴达风格,希望艺术小妹能通过自己的艺术细胞把环境整好点。我叶公好龙的对象是修道院类型的斯巴达,对物质的极度蔑视和精简,但从美学意义上是能经得起推敲的。中国前工业社会的寺庙不知道能不能达到这个美学上标准,我没有做过研究不敢说,但现在反正是经过各种贫瘠和运动礼崩乐坏了。

  3. 对对对,美学意义上的斯巴达极简完全没有问题,我可能都会忽视。但偏偏就是张大民式的,我们小时候非常非常熟悉的那种不讲究。

    这不是因为穷,而是内在的压力和焦灼驱使人放弃或者忽视了私人生活里的舒适。

  4. 不是不是,我觉得不是忽视了舒适,我仔细地想了一下,还是当代生活的问题。

    你说比如修道院的斯巴达极简你会忽视,我觉得不一定哦。你想,你如果走进一间屋子,里面什么都没有。只有一张桌子,一个硬板床,两件换洗衣服就折起来放在床下或者桌子的抽屉里,然后一个空空的窗户,墙和地板都是光的,那还是很震撼的哈。

    但前现代和后现代的区别是,前现代的时候这些设施:硬板床呀窗框呀桌子呀什么的,就都是比较便宜的木材做的,为了防蛀可能刷了点清漆,最多也就是这样了。床褥什么的就是很简单的棉布麻布,本色的。整个房间里的色调是协调的,没有什么突兀的丑陋。换到后现代,铝合金门窗有吧,塑料制品有吧,床褥上面花里胡哨的印花有吧,整个堆砌在一起,焦虑了吧?

    另外张大民和修道院还有一个区别是:张大民还是要过日子的,过日子东西就多;修道院是已经舍弃了日常生活的,可以把极简做到最极。这也是造成视觉上不同观感的一个重要因素。

  5. 哈哈哈哈,妈呀,美莎,“张大民还是要过日子的,过日子东西就多;修道院是已经舍弃了日常生活的,可以把极简做到最极”,“换到后现代,铝合金门窗有吧,塑料制品有吧,床褥上面花里胡哨的印花有吧,整个堆砌在一起,焦虑了吧”……你说得太对了。

    我想了一下,哪怕是住到那种烂尾楼里,四周都是水泥墙,也逃脱不了脏兮兮、重复使用了好几次的一次性塑料制品,印花花里胡哨的床褥,吃喝睡留下的人的痕迹,这类的细节都非常非常非常的张大民而非修道院。

    现代人要十分刻意而努力,才能摆脱消费社会的痕迹呀。

  6. 消费社会是摆脱不了的,即使痛下决心变成一个鲁滨逊,那也是逆练消费社会的一种形式而已。