我的父亲走了。
3月12日星期二，父亲在母亲陪伴下到市中心的一家医院住院。
事前我全不知情，因为我周日才回家看了爸爸，精神尚好，还能自己行走，不带氧气。当晚出门时飘了小雨，我们打了伞，也并没有淋到。星期一是个艳阳天，我还想着他们俩能一同出门逛逛晒晒呢。我妈说，周一安排了出门，但爸爸就觉得走不动。次日两人本想一起去社区医院住上，结果床位竟然紧张，便坐着地铁来到城中心的医院，医院规模虽然不大，也是三甲，老年呼吸科是别人的强项。
我和妈妈轮换着到医院陪他，他能自己吃饭上厕所，和平时差异不大。我稍许放心。
3月17日周日，我代表父母和大家族一同去扫墓，扫完回家有些疲惫，倒头大睡，睡前把手机声音关得有点小。
18日醒来九点过，一看手机，七点过爸爸打来过电话。赶紧回拨过去，无人接听。我心想着一定是他有什么东西想我去探望时捎带上，也没太重视。
洗漱完毕，快到医院的午饭时段了，又拨打爸爸的电话，这回有人接听，居然是妈妈。她说爸爸昨天白天精神都好，半夜上了个厕所，症状转急，接不上气，医生又让照了片查了血，说是病毒感染导致感冒，给换了大流量的输氧管。
我赶到医院去，妈妈已经先离开了（因为我早晨没接上电话，所有事情都是她处理的，一定太累了）。爸爸躺在病床上呻唤。
我很难受，也不知道该怎么替他舒缓。期间他小解一次，没戴输氧管，血氧饱和度立刻降到60几。他大口喘气，断断续续地说，“太难受，太难受。”我赶紧把鼻管帮他带上，缓了几分钟，才看见血氧恢复到90以上。这才稍微放下心来。
19日凌晨3点，我接到妈妈的电话，说医院告知爸爸入睡后呼唤不醒，进入昏迷状态（送爸爸住院时，我妈留的联系人电话是她自己的），让我赶紧去看看。
我脑袋嗡地一声，穿上衣服就往医院冲。去医院的路上，天空飘着小雨。
到了医院，医生说，查房的时候，发现我爸不太对劲，叫了好多声都不醒。查了血，发现体内二氧化碳浓度超过标准值很高，所以上了无创呼吸机。还问我要不要插管上有创的呼吸机。（所谓体内二氧化碳含量超高，换更通俗的说法就是，只有进的气，没有出的气了，全靠呼吸机往体内泵动氧气，他自己的肺部几乎失去了作用。）
几年前，爷爷去世前抢救，爸爸和兄弟姐妹签字允许切口插呼吸管，结果最后几天，爷爷是在巨大的痛苦中离开的。当时，一众兄弟姊妹非常懊悔，一个个表达心愿：“我以后可不切口！”
此后，我爸在患病的过程中也多次表达过这个心愿，说千万不要上有创呼吸机。他胆小，怕死，最怕最怕就是临终受罪。
我赶忙跟医生说，用目前的无创呼吸机就好，不要开管，他怕痛。
医生迟疑了一下说，“这样的话，那你叫一下家人吧。”
我一下懵了，不知道怎么会就到了这般程度。宕机了一阵，心里想着，爸爸的兄弟姊妹年纪都大了，凌晨给他们打电话，是不是不太好。但木然地，手指已动手翻起电话簿来。
先打去的是我爸最小的弟弟，虽是年纪最小，也有六十多了。他很快接了电话，因为他自己开车，离我妈住得也不远，我请他去接一下我妈。
接下来给我妈打电话，听声音，我妈也有点懵。
接着打给一直以来负责家族事务的大姑妈，也是我爸的姐姐。
在等待家人们到来的期间，我看着父亲躺在病床上，嘴在面罩里，随着呼吸机的运转，大口大口的喘气。医生护士进进出出，抽血，挂输液的药水。因为抽的是动脉血（检查二氧化碳含量），她们嘱我帮爸爸按压抽血的位置。我摸着爸爸的手腕，有点凉。
我觉得自己整个人没有了任何思考能力，只是机械地运转着。
家人们陆续到来，纷纷表达惊讶之情，因为爸爸前几天还跟他们打过电话，聊了很久的天，精气神都不错。
有一位叔叔，之前送别过另一位长辈，也是慢阻肺患者，他反倒挺乐观，觉得爸爸应该能挺过这一次，因为他的那位长辈，就反复抢救回来几次。我听了他的话，稍感宽慰，又不知是真是假。他也很认同不进行有创抢救的过度治疗，“那受罪，太受罪了。”
10点过，医生们说要送父亲再去照个CT，看看是不是突发脑梗。因为这里的住院大楼修建时间较早，运送工作有点折腾，病床是不带滚轮的老款式，还要将父亲腾到另一张转运床上，呼吸机要换成气罐供氧。一名护工推转运床，一名推氧气罐，一名护士推呼吸机，我陪在后面。
送进CT机才知道父亲的手机还压在他身下。我和护工找了半天才发现在哪里。
检查完之后是给父亲换床位，送入了护理级别更高级的病房，护士和护工24小时轮岗。
中午12点，一切才稍微安顿下来。我松了一口气，突然觉得太阳穴嘣嘣跳起来。因为一时也没有别的情况，我和家人们都暂时离开了医院。我回家就倒在了床上，一闭眼就睡过去。
重症病房本来是下午3点探视，但我睡过头了，期间也没人给我打电话。下午6点过，妈妈给我打电话，说医生给她打了电话，还讨论了今天的营养液体怎么配制。
没过多久，医生也给我打了过来，说不妨给父亲准备一些宽松衣物。我开始想着去母亲那里拿，后来路上堵车，赶紧换了方案，去商店买了一套，急着又冲去医院。
到了医院，找到医生，把紧急联系人补充了我的名字和电话，免得每次我妈受累。医生说，你父亲的情况，是眼下医院里最严重的，你还是确定不开创抢救吗。我说，不不不，就这样，现在这样就好。
我进了病房，把买的衣服放到储物柜，护工跟我说，等会给他喂流质食品。
我到他床头站了一阵，摸了摸他的手，还是温温的，呼吸机上显示的是“自主呼吸”，我心想，也许爸爸还在努力吧。我小声跟爸爸说，唉，爸爸，你平时最担心最害怕这一天。上一次进华西的急救室，我进不去，但你说在里面很难受，很受罪。这一次还好是在这家医院，我还能看到你。要是你还愿意努力，就再努努力；要是太累了，这一次就睡了也行，就不累了。
站了一会儿非常难受，我离开病房，想着下楼去走一走。走到医院后面的小街，人不多，清静，我找了个台阶坐了一会。大概不到10分钟，医生打电话，说，你父亲没心跳了。
后面的事情发生得像快进一般。还没来得及多看父亲两眼，就要开始处理后面的事情，请护工为父亲擦洗身体，在医生递过来的各种资料上签字，为父亲购买寿衣，通知亲属们，联系丧葬办理人，听他介绍各种套餐的价格……等到最后把父亲送上殡仪馆的车，已经11点了。
从2014年父亲检查出风湿性心脏病并更换二尖瓣后来又确诊慢阻肺以来，我一直头上悬着一把“老爸可能有一天就走了”的剑。2014年到2019年之间，两次凌晨将他送进医院；2020年开始更是提心吊胆，祈祷他不要在防疫中突然发作（幸好也没有），2022年底放开之后，第一轮新冠也熬过去了，2023年9月，第一次把他送进危重病急诊室，但他缓了过来。这一次一开始，反倒觉得没有9月那次严重，哪知道竟然如此仓猝就……
啊...节哀，抱抱！
听上去虽然也不是一个容易的过程，但毕竟老人没有受太多痛苦...
节哀，抱抱！
节哀！
节哀
节哀。
节哀，今年我的两个嬢嬢先后不到一个月走了，没办法，进入中年，就在不停送别长辈
“不要太累”，你最后说的话他老人家一定听到了。
照顾好妈妈，和自己。
节哀！
越来越不敢想父母的以后了
节哀
感谢大家，就不一一回复了哈！
才看到，最后的过程没受太多苦也是安慰。节哀！不用回复
节哀！
爱护好妈妈