美莎,昨天家族聚会上,除了亲戚们就俄乌战争吵上两架能让你笑跌,另外一件事大概也能让你笑跌。我在手机上打完小作文之后,艺术妹突然短信来问我在干什么,我心无旁顾地说,“在写读书笔记。”顺手就把两篇读书笔记都发给她看了。

在我而言,尤其是第一篇,主要就是出于八卦之心,并分享朋友的快乐。然而!艺术妹气炸了!炸裂了!哭了!

第一重生气,是她有点嫉妒,她觉得我把别人写得太好了——“所以你是喜欢她是吗?”(我???!)第二重生气,是她对别人快乐生活的另一种嫉妒:“为什么我明明很努力,但我却没有过到这种快乐的生活。”

她的第二重生气,又是一个天问。她有很多天问,都是我从来没有想过的。换句话说,她让我感到自己的幸运是一种“privilege”,因为我基本上不觉得自己被命运剥夺过任何机会,而是“我够资格拿到的都拿到了,甚至还拿到的比较多”,所以碰到别人走运开心,我的下意识就是一起开心。艺术妹的这种不甘,是我自己一个人的时候完全不具备的思路。(当然,这些天问不一定都是好的。无法为别人的开心而开心,她自己有时候也觉得“不太对”。)

当然,我最开始想讲的倒不是这个,而是:要自己来写自己的故事,为自己创造一套叙事。当我们处在“主人公”的叙述视角下,这个叙事里的生活,是为我们开挂的。所以,在《女孩之城》里,一个privileged white American可以讲一个女性幸运轻松生活的故事,你还不觉得她烦。可如果这个故事放到毛姆笔下,你有八成概率会觉得:天啦,这自私、轻浮、没有脑袋的女人!

这几年,互联网初代移民,尤其是女性,在图书、平面媒体等行业成长起来的很多(因为这个行业渐渐成了夕阳行业),但叙事的长尾魔力,还能够散发一阵。我希望在这个窗口期(但考虑到可怕的生育比,这个窗口期不会太长),我们能够看到更多女性为主的叙事。

另外,美莎,我本来想向你介绍另一本书,叫《我本芬芳》,是一个老奶奶写的她的一辈子。它所在的丛书集合名字甚至叫做“看见女性三重奏”。但是由于我自己都还没有翻开,我又有点不太敢信口开河。另外,这本书微信读书里没有。

最后编辑:2022年04月06日 ©著作权归作者所有

已有 9 条评论

  1. 嗨呀,不行了,让我先工作一下哈哈哈哈哈

  2. 对头!我在第一篇读书笔记里就表达了这个愿望!作为读者我觉得这种从女性主体出发的叙事非常能够打动我,不管对方跟我的经历是不是差了老远,里面总是有一些共通的,可以感同身受的东西。就连原百代写的武则天,虽然书的内容本身让我有点脑壳痛,但我就很认同她写这本书的出发点,她很多议论都让我觉得虽不同意但是充满爱怜!而且我也很敬佩她的努力,特别能够与她共情。

  3. 反过来,毛姆,我曾经觉得他很有意思,但现在就会觉得他非常讨厌。厌女症死gay,起开!

  4. 哈哈哈,但是关于女性主体的书写,一定要加个定语,那就是“女性主体的意识已经觉醒”,而且用语最好现代一点。否则……

    我是一度没有办法读上一代国内女作家写的书。就是,虽然是女性所写,但是,受到桎梏之深,比男的写的让人还难受,而且是代入式的那种难受。

    刚看到有个微博上有个人转述许子东讲王安忆的《长恨歌》,说,“王安忆的写作风格是以王蒙的语言来写张爱玲的故事。”可以说,是非常十分形象了。 ​

  5. 是的是的,不只是中国女性,世界各地的妇女都有这个问题,看得人脑壳痛。所以我也说的是有女性主体意识的女性书写,真的感受非常强烈!

  6. 想起来一个人,就是那个写芳华的...她还住在柏林咧!我没有看过她任何一本书...光是听内容就脑壳痛了。

  7. 啊,那个严女士!她嘛,我对她感情极为复杂。就是,她的书写也很怪异。但是!她小时候应该是真的体会过一段同性情谊,而且她把那种女性对中性气质者的暧昧写得非常好(对,你一定要去看《白蛇》和《拖鞋大队》)。

    当然,在这之外的书写,她的种种观念都是,很想让人撕书的。可是,考虑到那两个短篇的存在,我又不忍心。唉,你得明白我的这种矛盾心情。

  8. 好的嘛!四川真是出拉拉

  9. 引用
    采 » 谁的故事谁做主 2022年04月07日 16:01

    [...]既然听听都写了三篇了,那我也要来写第三篇,不过再往下我可能就不行了…这本书也没那么多好说…[...]

评论已关闭